Kiekviena karta turi savo slengą žmonėms, kurie atrodo netikri ar pernelyg dirbtini, apibūdinti. Bumeriai turėjo žodį „plastikas“, o tūkstantmečio karta, dar vadinama millenialsais, panašią situaciją apibūdina žodžiu „basic“ – taip vadinamas banalumas, pernelyg įprastas žmogus ar daiktas.
O Z karta jau turi savo variantą. Tai – poliesteris, angliškai polyester, rašo portalas „Vice“.
Dabar šis žodis vartojamas kur kas plačiau, nei gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio.
Poliesteris tapo nauju įžeidimu
Šią vasarą žodis „poliesteris“ pradėjo plisti „TikTok“ ir X platformoje. Juo trumpai apibūdinama tai, kas iš pirmo žvilgsnio atrodo gražiai, tačiau atidžiau pažvelgus pradeda byrėti.
Influenceris, reklamuojantis produktą, kurio pats niekada nėra naudojęs? Poliesteris.
Kruopščiai surežisuota, tačiau apsimestinai spontaniška akimirka? Poliesteris.
Gyvenimo būdas, kuris atrodo sudėliotas pagal populiariausių tendencijų ir madingų atributų sąrašą? Labai poliesteris.
Viename „TikTok“ vaizdo įraše 18-metis dėliojo savo svajonių suaugusiojo gyvenimą. Jame buvo penthauzas, Biblijos studijos, akiniai nuo mėlynos šviesos ir fone veikiantis dirbtinio intelekto agentas, kad jam pačiam beveik nereikėtų nieko daryti.
Komentarų skiltyje 40 000 žmonių sutiko dėl vieno dalyko: „Gyvenimo būdas – poliesteris.“
Nuo vaizdo montažų iki žmonių apibūdinimo
Šio žodžio kilmė gana įdomi.
Prieš poliesteriui tampant įžeidimu, skirtu žmogaus asmenybei apibūdinti, jis buvo vartojamas kalbant apie tam tikro stiliaus gerbėjų kuriamus vaizdo montažus.
Tokie vaizdo įrašai pradėjo rastis maždaug 2025 m. spalį. Juose būdavo agresyviai sumontuoti tokių personažų kaip Žmogus-voras klipai, mirgantys vaizdai ir metališkai skambanti muzika. Viskas dar kartą būdavo perleidžiama per „CapCut“, kol patys montažo „siūlai“ imdavo matytis.
2026 m. vasarą vienas tokio stiliaus Žmogaus-voro montažas vėl išplito ir tapo virusiniu. Žiūrovai pradėjo žodžiu „poliesteris“ vadinti patį tokio montažo formatą – blizgantį, chaotišką, pašėlusį ir iš esmės pigiai atrodantį.
Tačiau įžeidimas netrukus ištrūko iš montažų pasaulio.
Žaidimų transliuotojas LowTierGod buvo pramintas „Poliesterio princu“ po to, kai kritikai pradėjo iš jo šaipytis dėl parduodamos atributikos, pagamintos iš 100 proc. poliesterio. Nuo tada šis žodis pamažu atsiplėšė nuo savo nišinės kilmės ir pradėjo reikšti kur kas daugiau.
Kodėl Z karta netikrus žmones vadina poliesteriu?
Ryšys su poliesterio audiniu nėra atsitiktinis. Interneto diskusijose poliesteris jau ne vienus metus yra smarkiai kritikuojamas.
Jaunesni pirkėjai garsiai bando išmesti jį iš savo drabužių spintų. Radę poliesterio brangiame drabužyje, kai kurie pirkėjai jaučiasi beveik išduoti.
Parduotuvėje toks drabužis atrodo visai gerai. Po 3 mėnesių jis pradeda irti. Štai ir visa metafora.
Vienas žodis apima daugybę dalykų
Nuo ankstesnių panašių terminų „poliesteris“ skiriasi tuo, kad gali reikšti labai daug skirtingų dalykų.
„Slop“ vartojamas kalbant apie nekokybišką dirbtinio intelekto sugeneruotą turinį. „NPC“ – apie žmogų, kuris, regis, neturi nė vienos originalios minties. „Industry plant“ apibūdina dirbtinai išpopuliarintą atlikėją ar kitą garsenybę, kurios sėkmė buvo kruopščiai sukonstruota iš anksto.
Poliesteris apima visa tai, tačiau dar prideda vieną svarbų elementą – kokybės vertinimą.
Kažkas gali būti nuoširdu ir vis tiek būti poliesteriu, jeigu visa tai atrodo pigu, neilgaamžiška ir sukurta taip, kad greitai atliktų savo funkciją ir būtų pamiršta.
