Ši istorija mane visiškai suglumino… Perskaitykite ją iki galo, negaiškite laiko. Galbūt ji tvirtai ir visiems laikams patvirtins jumyse mintį, kad reikia gyventi čia ir dabar…
Mano mamos indaujoje buvo krištolinių indų. Salotų dubenėlių, vaisių dubenėlių, silkių dubenėlių. Visi jie buvo gremėzdiški ir nepraktiški. O dar buvo porcelianas. Gražus, su vaivorykštiniais gėlių ir drugelių raštais.
12 lėkščių, arbatos puodelių ir karštų indų rinkinys.
Mama jį pirkdavo sovietmečiu ir vakare išeidavo su skaičiumi 28 ant riešo. Ji jį vadindavo „Urvala“. Kai turėdavome svečių, ant stalo patiesdavau sniego baltumo staltiesę. Staltiesė prašydavo prabangaus porceliano.
– Mama, ar galiu?
– Nereikia, čia skirta svečiams.
– Bet mes turime svečių!
– Kas čia per svečiai! Kaimynai ir močiutė Polina…
Supratau: kad iš indaujos atsirastų porcelianas, Anglijos karalienei reikėtų išvykti iš Londono ir užsukti į Kapotnios gyvenamąjį rajoną aplankyti motinos.
Taip ir būdavo anksčiau: nusiperki ką nors ir lauki, kol prasidės tikrasis gyvenimas. O gyvenimas, kuris jau yra šiandien, nebesvarbus. Kas tai per gyvenimas? Nuolatinė kova. Mažai pinigų, mažai džiaugsmo, daug problemų. Tikrasis gyvenimas prasidės vėliau.
Štai taip ir prasidės. Tą dieną valgysime sriubą iš krištolinės lėkštės ir gersime arbatą iš porcelianinių puodelių. Bet ne šiandien.
Kai mama susirgo, ji retai išeidavo iš namų. Ji naudojosi neįgaliojo vežimėliu, vaikščiojo su ramentais ir laikė savo draugo ranką.
„Nuvesk mane į turgų“, – vieną dieną paprašė mama.
Pastaraisiais metais perku drabužius mamai ir visada pataikiau į dešimtuką. Nors ir nelabai mėgau jai apsipirkti: mūsų skoniai skyrėsi. Ir kas nepatiko man, tikriausiai patiko jai. Taigi tai buvo savotiškas antiapsipirkimas – turėjau rinktis daiktus, kurių niekada nepirkčiau sau, – ir būtent šie nauji daiktai pradžiugino mamą.
– Man reikia naujų apatinių, numečiau svorio.
Mama turi dailią, bet sudėtingą figūrą, mažus klubus ir dideles krūtis, todėl neįmanoma rasti apatinio trikotažo vien pažiūrėjus. Taigi, nuėjome į parduotuvę. Ji buvo prekybos centre, prie pat įėjimo, pirmame aukšte. Nuo automobilio, pastatyto prie parduotuvės įėjimo, iki jos buvo keturiasdešimt minučių pėsčiomis. Mama vos galėjo pajudinti skaudančias kojas. Atvykome. Išsirinkome. Pasimatavome.
„Čia labai brangu ir negalima derėtis“, – pasakė mama. „Eikime kur nors kitur.“
„Pirk čia, aš mokėsiu“, – sakau. „Tai vienintelė parduotuvė, pasiekiama pėsčiomis.“
Mama suprato, kad esu teisi, ir nesiginčijo. Ji pasirinko apatinius.
– Kokia kaina?
„Nesvarbu“, – sakau.
– Tai svarbu. Man reikia žinoti.
Mama yra kontrolės maniakė. Jai rūpi, kad ji priėmė sprendimą pirkti.
„Penki tūkstančiai“, – sako pardavėjas.
— Penki tūkstančiai už kelnaites????
– Tai komplektas iš naujos kolekcijos.
„Koks skirtumas, kas po drabužiais!!!!“ – piktinasi mama.
Mirkteliu pardavėjui kiek įmanydama stipriau, vaidindama pantomimą. Tarsi meluočiau.
„O“, – sako pardavėja, žiūrėdama į mane. – „Pridėjau papildomą nulį. Rinkinys kainuoja penkis šimtus rublių.“
– Būtent! Trys šimtai rublių tikrai verta, bet mes tiesiog pavargome… Gal galėtumėte porą šimtų numušti?
„Mama, čia parduotuvė“, – įsiterpiu. „Kainos fiksuotos. Čia ne turgus.“
Mokėju kortele, kad mama nematytų sąskaitų. Iškart suglamžiau kvitą, kad ji nematytų papildomo nulio. Pasiėmėme pirkinių ir nuėjome prie automobilio.
„Gražus rinkinys. Elegantiškas. Aš specialiai pasakiau, kad man nepatinka, kad nerodyčiau susidomėjimo. O kas, jeigu jie numuštų mūsų kainą keliais šimtais? Niekada nesakykite pardavėjui, kad jums kažkas patinka.“
Kitaip, jūs esate užsikabinęs.
„Gerai“, – sakau.
– Ir visada derėkitės. O kas, jeigu jie sumažins kainą?
– Gerai.
Visą gyvenimą gaudavau patarimų, kurie netinka mano pasauliui. Aš juos vadinu pranešimų gavikliais. Jie kažkaip egzistuoja, bet mobiliųjų telefonų amžiuje jie nebėra būtini.
Vieną dieną suskambo mamos durų skambutis. Ji nuėjo ilgą, ilgą kelią iki durų. Tačiau ten stovėjo kantrus ir besišypsantis jaunuolis. Jis pardavinėjo peilių rinkinį. Mama įleido jį nė nedvejodama. Lovoje prikaustytas pensininkas į butą įleido plačiapetį jaunuolį su peiliais. Be komentarų. Vyrukas pasakojo mamai apie plieną, apie tai, kaip peiliu galima perpjauti į orą išmestą nosinę.
„Bet aš gyvenu be vyro, namuose niekada nebūna aštrių peilių“, – skundėsi mama.
Ji rodė susidomėjimą. Nors ir buvo mane mokiusi to nedaryti. Tai buvo maža laida. Mano mamos gyvenime laidų nebuvo daug. Na, daug, bet tik per televiziją. Ir štai, realiame gyvenime. Vyrukas nepardavinėjo peilių. Jis pardavinėjo laidą. Ir jis pardavinėjo. Vyrukas paskelbė kainą. Paprastai toks rinkinys kainuoja penkis tūkstančius, bet šiandien – tik 2,5 tūkstančio. Ir dovanų kulinarijos knyga. „Na, na! Ir kulinarijos knyga!“ – pagalvojo mano mama, kuri niekada gyvenime nebuvo gaminusi pagal receptą: ji jautė ingredientus ir žinojo, ką ir kada dėti į sriubą. Mama suprato: jai reikia peilių. Ir jai reikėjo.
Mano mamos pensija yra 9 tūkstančiai. Jei ji gyventų viena, jos užtektų komunalinėms paslaugoms, duonai ir pienui. Be vaistų, be drabužių, be apatinių. Ir be peilių. Bet kadangi aš mokėjau už komunalines paslaugas, vaistus, maistą ir drabužius, mamos pensija leido jai jaustis savarankiškai. Kitą dieną atėjau aplankyti. Mama pradėjo girtis savo peiliais. Ji papasakojo man apie šaliką, kurį gali tiesiog iškirpti. Kodėl reikia tiesiog iškirpti šalikus ar iš viso juos kirpti? Nesupratau šio rinkodaros triuko, bet nesvarbu. Žinojau, kad jie jai pardavė kažkokią kinišką šlamštą prabangiame lagamine. Bet aš tylėjau. Mama mėgsta priimti sprendimus ir nemėgsta būti teisiama.
– Tai kodėl paslėpei peilius ir nepadėjai jų į virtuvę?
„Ar išprotėjai? Tai dovana kažkam. Kas žino, galbūt atsidursiu ligoninėje, pas kokį gydytoją. O gal socialinės apsaugos skyriuje, turėsiu kam nors padėkoti už kelionę…“
Vėlgi, vėlesniam laikui. Vėlgi, visa, kas geriausia, skirta ne sau. Kažkam kitam. Kažkam vertesniam, kuris jau gyvena iš tikrųjų šiandien, o ne laukia.
Aš irgi paveldėjau šį absurdišką įgūdį: ne gyventi, o laukti. Mano dukrai neseniai padovanojo brangią lėlę. Ant dėžutės buvo parašyta „Princesė“. Lėlė tikrai turi nuostabią suknelę, karūną ir stebuklingą lazdelę. Jai pusantrų metų. Ji tempia kitas lėles už plaukų, nešioja jas už kojų ir kartą vos nekaitino savo mėgstamiausios mikrobangų krosnelėje. Naująją lėlę paslėpiau.
Tada, kada nors, kai baigsime renovaciją, mano dukra užaugs ir prasidės tikrasis gyvenimas, aš jai padovanosiu Princesę. Ne šiandien.
Bet grįžkime prie mamos ir peilių. Kai mama užmigo, atidariau lagaminą ir paėmiau pirmą pasitaikiusį peilį. Jis buvo gražus, su elegantiška mėlyna rankena. Iš šaldytuvo ištraukiau kieto sūrio gabalėlį ir pabandžiau jį atpjauti. Peilis liko įstrigęs sūryje, rankena – mano rankoje. Toks mėlynas, toks elegantiškas.
„Tai net ne plastikas“, – pagalvojau.
Nuploviau peilį, pataisiau, įdėjau atgal į lagaminą, uždariau ir padėjau į vietą. Žinoma, mamai nieko nesakiau. Tada pavarčiau receptų knygą. Puslapiai buvo sumaišyti. Receptas prasidėjo saldžiu pyragu, o baigėsi kepenų paštetu. Begėdžiai žmonės, apgaudinėjantys pensininkus – kaip galima gyventi su tokia sąžine?
Gruodį, prieš pat Naujuosius metus, mama staiga pasijuto geriau; ji tapo linksmesnė ir pradėjo juoktis. Mane įkvėpė jos juokas. Šventės proga padovanojau jai gražią baltą palaidinę su maža, subtilia iškirpte, skirta pabrėžti dideles krūtis, raižyta apykakle ir tvarkingomis sagomis. Man labai patiko ta palaidinė.
„Ačiū“, – tarė mama ir padėjo ją į spintą.
– Ar apsirengsi per Naujuosius metus?
– Ne, kodėl? Pridarysiu dar daugiau netvarkos. Vėliau, kai kur nors nueisiu…
Mamai tai akivaizdžiai nepatiko. Ji mėgo ryškias spalvas, ryškius raštus. O gal jai tai labai patiko. Ji man pasakojo, kaip norėjo puoštis jaunystėje. Bet neturėjo nei drabužių, nei pinigų. Ji turėjo vieną baltą palaidinę ir daug šalikų. Ji keitė šalikus, kaskart juos rišdama skirtingai, ir dėl to fabrike buvo žinoma kaip mados žinovė. Aš jai taip pat daviau šalikus, kad derėtų prie tos naujametinės palaidinės. Maniau, kad mamai suteikiau šiek tiek jaunystės. Bet ji pasiliko jaunystę vėlesniam laikui.
Iš esmės visa jos karta elgėsi taip pat. Jie atidėjo jaunystę iki senatvės. Vėlesniam laikui. Vėl vėliau. Viso ko geriausio vėlesniam laikui. Ir net tada, kai akivaizdu, kad geriausia jau praeityje, tai vis tiek vėliau. Gyvenimo sindromas atidėtas.
Mano mama mirė staiga. Sausio pradžioje. Tą dieną turėjome būti ten, visa šeima. Bet mums nepavyko. Buvau priblokšta. Sutrikusi. Negalėjau susivaldyti. Vieną akimirką nevaldomai verkiau. Kitą buvau rami kaip tankas. Atrodė, lyg neturėčiau laiko suvokti, kas vyksta aplink mane. Nuėjau į morgą. Gauti mirties liudijimo. Netoliese buvo laidojimo namai. Tuščiai rodžiau į kažkokias karstų, atlasinių pagalvėlių, vainikų ir panašiai nuotraukas. Agentas kažką sudėjo skaičiuotuvu.
„Kokio dydžio buvo velionis?“ – paklausė manęs agentas.
„Penkiasdešimtas. Tiksliau, penkiasdešimt viršuje, dėl mano didelių krūtų, o apačioje…“ – kažkodėl pradėjau išsamiai atsakinėti.
„Nesvarbu. Turime jai drabužių komplektą, jos paskutinei kelionei. Galėtume pasiimti net 52 dydį, tad jai bus daug vietos. Štai suknelė, šlepetės, apatiniai…“
Supratau, kad tai paskutinis mano apsipirkimas mamai. Ir pradėjau verkti.
„Nepatinka?“ – agentas neteisingai interpretavo mano ašaras. Dar prieš minutę sėdėjau rami ir susikaupusi, o dabar mane apėmė isterija. „Bet iš esmės tai bus užklota atlasine antklode, tokia kaip ši, su išsiuvinėta malda…“
– Tegul būna, aš tai paimsiu.
Sumokėjau už maisto produktus, kurių mamai prireiks laidotuvių dieną, ir nuėjau į jos tuščius namus. Turėjau surasti jos adresų knygą, paskambinti jos draugams ir pakviesti juos į laidotuves bei atsisveikinimą.
Įėjau į butą ir ilgai tylėjau jos kambaryje. Klausiausi tylos. Skambino mano vyras. Jis nerimavo. Bet aš negalėjau kalbėti. Gerklėje užstrigo gumulas. Pasiekiau rankinę telefono, kad jam parašyčiau žinutę, ir staiga, be jokios aiškios priežasties, spintos durys atsidarė. Mistika. Priėjau prie jos. Ten buvo laikomi mamos patalynė, rankšluosčiai ir staltiesės. Ant viršaus gulėjo didelis krepšys su užrašu „Į mirtį“. Atidariau jį ir pažvelgiau vidun.
Ten buvo mano dovana. Balta palaidinė Naujiesiems metams. Baltos šlepetės, kurios atrodė kaip baleto bateliai. Ir apatinių komplektas. Tas pats, už penkis tūkstančius. Pamačiau, kad kaina vis dar buvo nurodyta ant liemenėlės. Taigi mama vis tiek sužinojo, kokia ji brangi. Ir atidėjo ją vėlesniam laikui. Geriausiai savo tikrojo gyvenimo dienai. Ir dabar, matyt, ji atėjo. Jos geriausia diena. Ir prasidėjo naujas gyvenimas…
Jei Dievas duos, ji tikra.
Dabar pabaigsiu šį įrašą, nusiplausiu ašaras ir atspausdinsiu dukrai Princesę. Tegul ji timpteli ją už plaukų, tegul išsitepa suknelę, tegul pameta karūną. Bet bent jau turės laiko. Šiandien gyventi tikrą gyvenimą.
Tikras gyvenimas kupinas džiaugsmo. Bet nelaukite džiaugsmo. Jį turite susikurti patys. Mano vaikai nepatirs jokių uždelsto gyvenimo sindromų.
Nes kiekviena jų tikrojo gyvenimo diena bus geriausia.
Mokykimės to kartu – gyventi šiandien.
